Hestories del Coronavirus XV: contrabandu de berces

  • 20 Abril, 2020

Estos díis presta muncho asoleyase na ventana, sobre tou si vives en pueblu y asomando’l focicu ves monte y verdi perdayuri, asina qu’ayeri taba nel correor, en plan llagartesa, cuando vi pasar una versión apocalíptica de Lola camín del coche

Mazcarina casera de franela a cuadros, guantes de fregar y un chubasqueru mariellu; nun llevaba les madreñes, señal inequívoca de que baxaba al cientru.

-Au vas tan arreglada, Lola, nun te veo tan puesta dende la boda’l to fiu- Lola ya me conoz y nun me toma a mal les tonteries.

-Au quies que vaiga, a la tienda. Quedé ensin llechi ya ensin patates, y faeme falta repollu pal pote y un par de llechugues.- pa retrucame baxa la mazcarina al pescuezu y posa los guantes pa restolar en bolsu buscando les llaves. Una bones abre’l coche torna poner el guante fosforitu, piénsalo un pocu y posa’l chubasqueru nel asientu d’atrás, colócase los rizos, posa otra vegá’l guante y saca una caxetina de tabacu de la guantera, tou ello ensin dexar d’esparabanar.

¡Qué coime llechugues vas mercar! si veote yo la güerta dende equí y tiesles espigando -lo del llechi ya nun lo discutimos, que yo toi tirándolo pero les vecines nun vienen a por ello a casa por si yos pego el bichu.- y repollos, bien curiosos que los ties… un pocu secos, ties de regalos más.

¿Qué dices ne? ¿tas lloca?  Siempres lo dixe, que me queríes mal y quies veme muerta– remanga la mazcarina perriba’l pelo, agora paez una diadema, fina’l pitu, pon el guante, rasca la oreya – O pior, con una multa. ¿nun sabes que la mio güerta nun ye una esplotación agraria reconocía y que nun pago impuestos por ella? Ta prohibidísimo, nun ye esencial, paez que nun ves el telediariu. Ya l’otru díe lo mesmo, queriendo dame’l llechi les tos vaques, a saber lo que me pegues.

-Pero paezme que la tiendina a estes hores ta presllao…- faigo por disimular el pasmu. Per detrás dizme’l mio fiu que tien razón, por llei, nun pue dir a la güerta.

¡Qué tiendina ni que hosties! voi al Mercadona, que tienen de tou y danme otros guantes a la entrada.- arrepostia anantes de subir al coche y posar otra vuelta los guantes pa guiar.

El Mercadona ta a venti kilometros. Toi viéndola, en parking recolocándose’l fatu astronauta folclórica, esperando con otres 50 persones na filera’l racionamientu espacial -d’espaciu, a metru y mediu- onde, sigún la mio esperiencia, siempres hai daquién que cuspe, glaya o paez que va afogase; mercando llechugues iceberg plastificaes y patates de Francia pente cientos de desconocios que tosen, quiten, ponen, xorrasquen y mueven la mazcarina anantes d’apalpuñar los repollos y dexalos otra vegá nel sitiu, pagando con calderilla a una caxera goyerosa, que repite comu un mantra aquello de “guarden la distancia de seguridá” y posando los guantes pa meter arguyosa la compra en maleteru, anantes de llevar a pelu gochu’l carru al so sitiu y recoyer la monedina de vuelta.

Entantu, yo miro pela ventana les llechugues espigando, les tomateres amoreciendo de sede y unes berces que piden a voces el compangu que teo na fresquera y decídome: esta nueche salgo a atraca-y la güerta.

Nun vos perdais Hestories del Coronavirus I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IXX, XI, XIIXIII,  y XIV

Llucía F. Marqués

 

 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Deixa unha resposta

O teu enderezo electrónico non se publicará Os campos obrigatorios están marcados con *

Este sitio emprega Akismet para reducir o spam. Aprende como se procesan os datos dos teus comentarios.

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies. ACEPTAR

Aviso de cookies